一名非二元酷儿带男友潜入多元的性别海洋

受访人塔尔在逛博物馆（图片由塔尔提供，下同）

文｜Kev

（本文根据受访人塔尔的经历而写作）

塔尔是一名非二元性别者。性别在其身上，是一股流动的力量，无拘无束。

TA不在意世俗的眼光，不在意人们如何将其看待，也无所谓人们眼中自己的性别。

对其而言，任何人可以依照他们喜好的方式称呼自己，但无论人称如何，塔尔永远是真实的自己。

在女性间，塔尔可以是她们亲密的好闺蜜；在男性间，塔尔不介意作为「他」，让男性朋友尽管将其视作兄弟；而在酷儿朋友间，塔尔又成为了那个超越二元性别的TA。

在其身上，既有倾向男性认同的一面，也有着女性的一方面。

流动的认同仿佛一股温和的水——和热水相融，温水也会变得滚烫；遇到冷水，则会冰冷。

塔尔认为，重要的不是自己的认同，而是朋友们与其相处过程中的感受。

TA在刻板的男女二元性别中跳脱着，也像一道光芒，照耀这个非黑即白又黑白分明的世界。

身为一名非二元性别者，塔尔从小就难以在普通男女生的群体中找到自己的归属。

大学以前，塔尔在生活中遇到的大多是顺性别、纯粹的异性恋者，而他们大概从未思考过性别的问题，从未想过多元的性别会是如何。

人与人的分类显得十分简单粗暴——非黑即白。

在其成长的狭小天地里，人们坚信，只有男与女两种性别，只有男生喜欢上女生这一种取向。

人的本性便是人与群分，相似的人抱团扎堆；然而塔尔发现，自己既难以融入女生，也难以融入男生的群体，仿佛其和众人来自不同星球。

顺性别异性恋的男女们，有着一套固定的语言和思维逻辑。塔尔发现，自己对大众的这套语言，似乎并不熟悉。

不论其怎样试图以女性的身份融入女性，做她们亲密无间的好姐妹，互相倾心，在内心深处，塔尔依然是个局外人。

当其闯入男生的群体，与他们打闹，互相结拜成为兄弟后，塔尔依然感到格格不入。

塔尔发现，自己既属于两边，又都不属于。

成年以后，TA更无法像顺直男女那样带着性别的眼镜审视这个世界。

塔尔的画作，主要是在思考身体和肉

在塔尔的世界里，性别本不该存在。

TA不明白，人们为什么要对性别划清界限？为什么要把男女二元性别讲得分明？为什么要「男女授受不亲」？

顺直的社会，自有一套社交语言。身处这个社会，混迹在顺直男女之间，TA常常被人们贴上男人或者女人的标签，从而被性别的刻板印象束缚着。

在这二元性别间，塔尔找不到属于自己的自由栖息地。

来到大学后，在入学典礼上，一位女同学不时投来注视的目光。那时的塔尔，一头中长短发，身上流动的气质，久久让那个女孩无法忘记。

原来，她早已经对塔尔一见钟情，可又不敢表白自己的心意。

意识到自己喜欢上了一名「与自己相同的被指派女性」，不就是同性恋吗？女孩对同性恋的身份无法接受，于是深压心底。

然而，命运没有让二人的缘分就此结束。一年后，两人碰巧在一次小组作业中搭伙。交集多了，两人才羞怯地互相告白了心意。

从此，二人展开校园的青春爱恋，那是塔尔的第一段爱情。

当时，塔尔以为，喜欢上女孩子的自己，一定也是拉拉吧。

不过，比起塔尔，女友却很难坦然接受自己多元的取向。

潜意识里，她开始将塔尔视作一名男孩子，似乎认为同性恋和异性恋在恋爱模式上是一样的，那么两个人就是一对普通的异性恋伴侣，这样一切的行为和情感大概都有了可参照的基点，这带来一种安全感。

但塔尔慢慢发现，在这段恋爱中，自己越发受到束缚。

和女性朋友们相处时，女友对其感到不满，希望塔尔不要和别的女性太亲密，否则就很可能有出轨的嫌疑，她会因此非常恐惧。

还有一次，塔尔想要参加LGBTQ+骄傲月活动，邀请女友一同参加社交舞会，却反而遭到女友质问：「你参加这样的活动是干什么？这样的活动一般不都是『那种』社交场合吗？」

塔尔惊讶又不解：「现在不是骄傲月吗？」

TA想问，这段关系是真正的酷儿关系吗？

塔尔最喜欢的咖啡和酒

女友仿佛秉持着异性恋的准则和期望，以去政治化的方式理解酷儿亲密关系和集会活动，这一切都让塔尔愈发压抑。

与人相处时，塔尔似乎很难戴上性别的眼镜，也不太习惯用性别的身份期望别人。

TA眼中的人们，首先是独立的人，其次才有性别的标签，或者说性别的选择。

也许，在顺性别者的眼里，人们首先有性别，其次才会基于性别去评判TA们是怎样的人。

思维的差异让塔尔深深意识到，自己似乎是一名非二元性别者。

塔尔越是感到压抑和困惑，女友就越发焦虑和不安，甚至期望用对待男友的方式来对待其。

她开始流连于异性恋男女的恋爱攻略中，看着网上一段又一段视频——「男生什么样的表现，说明不喜欢你」「男朋友怎样对你，才是真心爱你」……

「男友」的性别身份，对于塔尔而言像是一道诅咒，令其无法忍受，直到二人最终爆发争吵。

塔尔失落地发现，女友从始至终对其的认知很可能是一种臆测，是从网上的恋爱攻略中里展开一段异性恋的幻想。

她可能不了解非二元酷儿的内心，也很难理解塔尔的不同，而从始至终期望TA是「他」，做她的男友，像贴身保镖一样搬重物，保护自己，而保镖不能在「不符合情调的时候」展现出脆弱。

虽然两人真正地努力过，尝试去相互理解，但还是因为一次次的争吵，一次次的不安和焦虑，一次次的分歧和困惑，最终选择尊重地放手。

无奈这个顺性别异性恋主导的世界，没有太多LGBTQ+群体的声音，无论女同、男同、泛性恋，亦或是任意取向，似乎都难以避免地陷入异性恋模式。

仿佛社会上只有那一套刻板标准，框定人们的一言一行；也似乎只有遵循着这套标准，人们才能获得秩序感和安全感。

塔尔走过的一家书店

因为第一段关系，塔尔产生了一种基于主观情绪的、极端的性别认同焦虑。

从那以后，TA开始购入女式假发，期望自己向刻板印象中的女性形象贴合。

长久以来被女友压迫为男性角色，塔尔活在「男性」身份的诅咒中，尽力扮演一名男性，在女友无数的期望中感到无比困惑。

塔尔的女性认同便在这时一触即发，转而向世界拼命强调自己的女性身份，只希望人们将自己当作一个女孩子。

在那期间，TA不断地翻阅资料、文献，参加目所可及的一切酷儿活动。

塔尔对于LGBTQ+的认识，在这些迷茫的日子里慢慢建立起来，TA也一点一点，拼凑出自己的全貌。

塔尔曾在文献里读到，少数地区的社会文化中存在着第三性别，亦或者人们的性别很可能由特定的社会过程，例如祭祀仪式来定义。

不同的文化地区，使得人们对性别有着不一样的理解。

比如一些非洲部落，会有一长一幼两个女孩之间形成亲密的情侣关系。东亚主流社会无法接受的同性关系，在有些文化中却是合理的。

TA发现，可能性别的定义自从一开始就是特定文化的特定产物，是特定群体的特定理解和社会分工。性别背后的秘密，比想象中复杂和深奥得多。

但最重要的是，塔尔发现自己更像是属于多元性别/取向的一分子。

TA不知道，早在第一段关系时，校园里早已有另一个男孩的目光，一直暗中对自己渴慕着。

虽然在外人的误读中，塔尔是一名典型的女同志，性格上勇猛刚强，只对女孩动情，但这个对塔尔一见钟情的男孩，却在暗中幻想他与塔尔的可能。

TA们相识在一场突入其来的聚会上。

聚会上二人聊得十分投机，发现彼此观念契合，无论社会议题、女权、性别还是人生价值上，两人都有着相似的见解，因而越发熟悉。

塔尔发现，男孩对多元性别态度十分友好，加之精神上的契合，便对他产生了某种蠢蠢欲动的好感。

这个自认为「典型直男」的男孩，从小到大，生活中从未见过塔尔这样独特的存在。于是，两人很快告白了心意，展开了TA们的爱恋。

塔尔的画作，是在思考情绪问题

二人相识的前十年，塔尔在生命中从未对任何一位男性动心。无论前十年的自己，还是身旁人，都无法置信这一天：塔尔与女生恋爱后，转而又爱上一名男生。

对于塔尔的酷儿之恋，身旁人们充满惊讶和不解。

在社会的传统观念中，塔尔违规逾矩，是一个二元性别的越狱者。

与男友的相处过程中，塔尔发现，自己的女性气质逐渐被弱化了。TA不再被要求扮演极度的男性或者女性角色，因而得到了解放。

性别又变成一道温和的流水，在塔尔身上变幻莫测，而不再是诅咒。

此时的男友也在两人相处中，逐渐挖掘自己女性的气质。在塔尔身边，他不再需要成为社会期望的男子汉，反而自然而然融入「弱势」的一方，成为塔尔的小公主。

男友原先认为，性别应该是二元的，单一的。他既然在出生时被指派为男性，便「理所应当」扮演一名「合格的直男」。

直到塔尔这个越狱者出现，一同打破了他身上性别的枷锁。

两人的性别气质慢慢流动，互相交集，碰撞，重叠，模糊。

塔尔发现，正是由于这段恋爱，二人的性别才被真正建构出来，才在一次次自我认同的探索中重新诞生。

二者的爱情，正是主流社会夹缝中的酷儿之恋。顺直的语言里，从未描述过酷儿的存在。

塔尔不知道这世界上还有多少与其类似的酷儿，在混沌和迷茫中，寻找着和自己类似的声音。

当初，发掘到自身的性多元身份时，泛性恋，非二元酷儿，如同一个充满光明的时刻，终于为塔尔带来解放和自由。

TA终于明白了自己的存在是合理的，自然的，欣然接纳了自己的身份。尽管是一道多元而少数的身份，但塔尔相信，自己与他人并无不同。

这般与众不同的经历塑造了塔尔。对于塔尔来说，性别不重要，而重要的是，TA是谁，朋友们与其相处的过程是否舒适。

塔尔既可以是女孩们的朋友，也可以是男孩们的好哥们。

即使这个二元的世间没有TA的分类和去处，那也不要紧，塔尔已经放下对于性别的执念，弱化了性别的棱角。

在其爱人、朋友之间，塔尔只需要放下一切防备，展现真实的自己。

塔尔的画作，大致是一些对立体主义、极简主义画作的改编

茫茫性别的海洋中，我们可能永远无法找到合适的标签或概念来形容自己，也可能无法在任何群体里找到自己的落脚点。

塔尔总是在人群中自问，到底「属于」还是「不属于」？似乎每一种群体都能令其产生共鸣，但又不能完全融入。

塔尔并非传统意义上的男性或者女性。TA与一见钟情、异性恋思维的人们不一样，也不同于许许多多无性吸引者。

或许性别根本不是简单的光谱，塔尔只是夹在每一道刻板分类的缝隙间。

如同一条流动的船，塔尔就在那波澜的性别海洋中，慢慢探索、发现、感悟、反思和创造。

塔尔在理解和吸纳不同的经验中，让自己对于性别的理解和感受更加丰富多彩，更具情境性和包容度。

END

推荐

阅读